Con la espalda erguida, sentado al piano, miro al frente intentando buscar un punto fijo en la oscuridad del apartamento. Sobre el atril descansa la vieja partitura de la Sonata No. 14 en C menor, de Beethoven, que tantas veces toqué para ti. El aire frío se abre paso a través de las cortinas tropezándose conmigo y con nadie más. Y me recuerda, cruel, que estoy solo. La lúgubre lentitud con la que acaricio las teclas me advierte de tu ausencia, y con cada nota, casi puedo ver las copas de vino que, a menudo, vaciábamos hasta dormirnos en la alfombra, soñando abrazados. Hoy, sin embargo, las agujas del reloj apuntan la verdad de que el crepúsculo es inconcebiblemente lejano. Y, llorando sin consuelo, imagino un bello amanecer junto a ti, con la plena certeza de que no llegará jamás.